在虫洞中回到中世纪
——影片《时间线》中的爱情故事和物理学


“虫洞”（wormhole）作为一个天体物理学中的术语，原是出于比喻。在英语中，蚯蚓、蛔虫之类的蠕虫，被称为“worm”，而虫子蛀出来的弯弯曲曲的洞——有点象中国古代线装书上被虫蛀出来的洞——则被称为“wormhole”。所以“wormhole”有时也被译为“蛀洞”或“蠕洞”，但是比较通行的译法是“虫洞”。

在天体物理学中，“虫洞”的意思，按照史蒂芬·霍金在《时间简史》中的通俗解释是这样的：“虫洞就是一个时空细管，它能把几乎平坦的相隔遥远的区域连接起来。……因此，虫洞正和其他可能的超光速旅行方式一样，允许人们往过去旅行。”说得更直白一点，就是从理论上说，虫洞可以让人从一个世界（时空）到达另一个世界。

这种想法，当然是科幻电影最欢迎的思想资源之一。电影《时间线》（Timeline）的故事结构，就是在此基础上建立起来的。

故事开始于现今的某个年代，类似于时间机器的东西已经被人类制造出来。一位考古学教授正在向学生们讲述英、法之间“百年战争”中的一次战役，另一位年轻的考古学家安德烈·马瑞克则补充了动人的历史情节：英军将仪态万方的法国贵妇克莱尔杀害，并在拉洛克城堡上示众，结果法国骑士们义愤填膺，为替美人复仇奋不顾身，终于攻克城堡。

马瑞克还在考古遗址发现了一个石棺，上面有一位骑士和一位贵妇牵手并卧的石雕，他向同伴感叹，贵妇的雕像多么美丽，以及骑士和她牵手多么浪漫。奇怪的是，那位骑士雕像是没有右耳的。

接下来的情节就奇峰突起了。教授在旅行中不慎遭遇了一个虫洞——这个虫洞虫洞所对应的时空点，是中世纪后期，公元1357年的法国，英法“百年战争”正在这里进行着，两国的武士们在这片土地上反复厮杀。教授失陷在这个时空点上，无法回到现在。
　　为了将教授从1357年救回来，有关方面决定将五位年轻的考古学家派往这个时空点。为什么不派特工、特警之类的人物，而要派考古学家呢？有关方面的负责人解释说：“我的人不懂中世纪文化，”结果这五位年轻人就不得不去往一个六百多年前的陌生世界。
他们前往过去世界的途径，仍然是那个虫洞。经历虫洞的光景，照例是变形、高亮度、最后消失，这是不少科幻电影和小说——比如李连杰主演的《救世主》（The One）——中想象的光景，《时间线》也未能免俗。至于如何回来，这部电影中的办法是：五位考古学家每人都有一个硬币状挂件，只要在适当的空地上按下挂件上的按钮，就可以回到现在——但这只是理论上如此，实际上他们的挂件大多被英国武士抢走或弄坏了。

　　通过虫洞前往过去或未来世界，毕竟是一个相当抽象的概念。《时间简史》之类的书中所画的虫洞图像，通常是两片平行宇宙，代表两个不同的时空，也即两个不同的世界，中间有圆锥状的通道，那个通道就是虫洞，也就是所谓的“爱因斯坦—罗森桥”。
　　令人惊奇的是，史蒂芬·霍金等人想象的这种图景，竟然和中国古代的宇宙图景异曲同工！古代中国的宇宙学说中，有一派称为称为“盖天”，认为天地就是平行平板，天地之间，北极之下，是一个圆锥形的柱子，这种图景，和中国古代传说中的神木、天柱、登葆山等等，以及古代印度宇宙图景中的须弥山之类，都有相似之处，而后面这些东西，都被认为是天地之间的通道。所有这些，都和“爱因斯坦—罗森桥”有着某种形式上的相同之处。
　　从抽象的意义上说，在古人心目中，天地是两个不同的世界，天上是众神所居，地上是凡人所住，天、地之不同，几乎类似于两个不同的宇宙或时空。至于“天上一日，地上千年”之类的传说，更与不同的时空概念大有巧合。如果将古代的这些传说，视为某个已经消失（或者离去？）的高级文明留下来的吉光片羽，当然是缺乏根据的。但是，这些传说中天地之间的通道，它们的形状确实和史蒂芬·霍金等人想象的虫洞十分相似。

　　当我们再次离开抽象的思辨和联想，回到《时间线》那里，影片中最动人的爱情故事就展开了。五位年轻的考古学家到达1357年的法国，立刻卷入了英法之间的战争，没多久他们中的一位就被英国武士杀死。
　　马瑞克遇见了贵妇克莱尔，而且和她相爱了。但是在拉洛克城堡攻防战中，克莱尔被英军俘获，马瑞克也被击倒在地，英国武士的战斧向他劈头砍来——马瑞克是现代的文弱书生，在古代的专业武士面前哪里是对手？眼看小命休矣，他只能将脑袋向旁边避让，战斧闪电般落下，劈去他的一只耳朵。他先是痛呼“我的耳朵”，忽然脑海里灵光一闪，想起他发现的石棺上的无耳骑士雕像，大叫一声“那就是我！”顿时天降神勇，奋不顾身，挺剑而斗，竟将英国武士一剑刺死！随后英雄救美，护着克莱尔逃出敌阵。
　　当同伴们找到失陷的教授，准备返回现在时，马瑞克竟不愿意和他们一马瑞克竟不愿意和他们一同回去——他要和他心爱的克莱尔一起生活。
　　电影结尾处，考古学家们再次来到先前马瑞克发现的石棺那里——他们现在当然已经知道那个无耳骑士就是马瑞克。他们仔细释读雕像下面的铭文，发现有如下字样：“安德烈·马瑞克及爱妻克莱尔。……我选择了一种美妙的生活。”联想到影片开始时马瑞克对同伴说他要“自己创造自己的历史”，正是暗示这一结局。而马瑞克的生卒年，现在变成了“生于公元1971年，卒于公元1382年”！
　　这个美妙的结局，再次涉及史蒂芬·霍金《时间简史》中的问题：人回到过去能不能干预历史，改变历史？一种结论是只能旁观，不能干预，不能改变，这被霍金称为“协调历史方法”；另一种就是所谓的“多世界”（“多重宇宙”）理论，人回到过去可以干预历史，改变历史，实际上是产生一个新的世界和历史，这被霍金称为“选择历史假想”。霍金本人似乎倾向于前一种结论，但是毫无疑问，科幻电影的编剧、导演们，科幻小说的作者们，都是喜欢后一种结论的——谁都看得出，只有采纳后一种结论才编得出好玩的故事嘛。
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